La caisse du bois

Je suis d’une génération d’enfants montagnards ou le feu
vivait encore, comme les gens, dans la cuisine. Le feu de bois, celui de notre ferme, comme
celui de nos chalets d’alpage environnants est I’un de mes principaux archétypes. Ma prime
enfance est ainsi liée a une certaine « caisse du bois ». Je I’ai vécue avec mes freres et sceurs
d’ages rapprochés, de fagcon quasi utérine .

Construite en planches bien ajustées, renforcées dans les angles , par de petits ferrements,
cette niche a bois de feu contenait les courtes et fines blches destinées essentiellement a la
cuisson des repas.

Sorte d’écrin ligneux cubique et rustique, elle n’en représentait pas moins a nos yeux un
univers protégé. Non pas une vraie cabane au fond des bois, bien que notre ferme fit
passablement isolée par rapport au village, mais une solide maisonnette a toit plat située au
fond de la cuisine !

Lorsqu’elle était aux trois quarts vide, nousy logions, parfois avec des chatons ramenés de
la grange, nos propres fragilités enfantines... ou nous nous cachions simplement derriére.
Vivre, jouer, nous réfugier dans la caisse du bois, en ressortir a volonté, était pour nous sans
doute, une fagon prolongée de venir au monde tout en y étant déja...

Ce caisson utilitaire et prosaique prenait place exactement entre les quatre pieds épais d’une
petite table carrée, installée dans un des angles de la grande piece. Pendaient au-dessus, a
des crochets de métal noir, des habits de travail d’adultes sentant la grange, I’écurie ou la
forét. Ony déposait pots a lait, bouteilles de vin et parfois de café, enfilées I’hiver, a I’usage
des charretiers, dans de vieilles chaussettes de laine. Cela les protégeait, un peu, des chocs du

gel.

Prenaient place, sur ce cabanon d’intérieur :Bidon pour le « betton « des vaches qui
venaient de véler, panier pour les ceufs, cuvettes de légumes, ou quelque falot tempéte. Sur le
coup des neuf ou dix heures du soir, juste avant que les adultes ne nous « expédiassent a la
plume »et « n’allassent » eux-mémes se coucher, ce dernier servait en effet & « aller faire le
tour » & I’écurie aux vaches ,bien sdr.

Si je dis « nous », pour cette époque de ma vie, c’est que j’ai longtemps éprouvé une certaine
géne a dire ,tant la premiére personne du pluriel me paraissait inévitable, sinon impérative.
Numéro 7 d’une famille de douze enfants, j’étais situé , parfaitement indissociable de mes
ainés et de mes cadets, en plein milieu de la rangee. Du temps des Romains, mes parents
n’auraient pas pu m’appeler , sévére ou pas, que « Septime »...

Mais laissons la le complexe de la famille nombreuse, propre a chacun de ceux qui en ont été.
Et méme celui du « petit frére », car, je ne suis pas sdr que chacun des ainés , tout comme les
cadets n’en ait pas été affecté.



De cette fameuse caisse du bois, je garde trois souvenirs forts :

Le premier date du jour ou notre cuisine fut envahie par la troupe... Rassurez-vous : ce
n’était qu’en Suisse, et qu’apres la guerre... Une guerre aux hostilités et aux horreurs de
laquelle notre pays n’avait pas vraiment participé. Nos bons soldats helvétiques , les

« militaires »comme on dit ici, trés intégrés a la vie civile, ne venaient qu’y déguster, section
par section, compagnie apres compagnie, entre des séries d’averses carabinées et des exploits
de grandes manceuvres, de succulentes fondues moitié-moitie...

Perdue au diable vert, notre ferme remplagcait, ces jours-1a, les trop lointains bistros du
village ou normalement, I’armée se serait rendue apres le « Rompez de rigueur ».

Je devais avoir quatre ou cing ans. Je garde encore , imprimes dans le caisson de ma
meémoire, ces gros souliers ferrés allant et venant au bas de larges pantalons gris-vert,
sanglés de courtes jambieres. Je les vois et les entends entrer, inondant d’eau de pluie
boueuse, le sol aux petits carreaux gris... puis investir a les faire craquer, les trois bancs de
notre grande table familiale.

Une fois leur fondue terminée, hélas pour eux, mais surtout pour nous, coincés que nous
étions dans nos propres retranchements, ils devaient laisser la place a d’autre troupiers.
Nombreuse, la reléve attendait au corridor, a I’abri du mauvais temps. Piétres généraux d’un
temps de guerre, trois ou quatre mioches d’entre nous, nous étions en effet réfugiés dans notre
PC résineux, par une quasi obligation, ce qui en gachait a la fois la bravoure et le charme !...

Cependant ce poste d’observation nous permettait d’étre, bien qu’un peu basses , aux
premieres lignes. Les invasions de ces tringlots sentaient, non pas le gaz de combat ou la
poudre a canon, mais la sueur: la leur et celle de leurs chevaux, la boue de leurs
cantonnements en plein pré abime, le crottin frais et les gros habits mouillés. S’y ajoutaient
bient6t de fortes odeurs de cigare, de fumets de poivre, un golt d’ail écrasé a la fourchette,
des relents de vieux gruyére suisse et des vapeurs de blanc ordinaire un peu trop chauffé.

Nous suivions d’un regard effaré, la trajectoire de gros caquelons fumants. lls partaient d’une
des bouches rougeoyantes du potager a bois et passaient, frélant les épaulettes humides
.tenus a bout de bras par les quelques petites femmes de la maison qui riaient en les déposant.
Selon les cas, ces dép6ts de munitions stomacales se faisaient au beau milieu de la grande
table ou a I’une de ses extrémités Tres étroits, de fins verres a vaudois y trébuchaient parfois
comme autant de petits soldats de plomb en sueur. La vraie piétaille avait ainsi exclu de notre
vaste cuisine sa marmaille habituelle. Et les deux longs bancs d’épicéa usé, tout comme le
petit du bout vers la fenétre, ainsi que le tabouret de I’entrée subissaient une occupation
militaire en regle. Devenus au fil des ans plus qu’apparents a force de lessives a la soude et a
la brosse de risette, leurs « nceuds , disparurent, pour quelques heures , aussi bien a I’avant
des bas-ventres ceinturonnés que sous les postérieurs vert-de-gris de I’arriere-garde.

Le deuxiéme souvenir vivant lié a cette caisse a bois tourne autour de ces b(iches dont il nous
fallait, sans cesse, I’approvisionner. On cuisait et on chauffait alors encore tout au bois, Nous



n’avions I’électricité pas plus a la cuisine que dans les chambres ou a I’écurie : il y avait
donc a ramener, d’abord, « du petit bois » coupé court et mince. Il n’alimentait que le

« potager ». On nous appris plus tard, a I’école, que le potager , c’est le jardin ou poussent
les plantes potageres : on devait dire la cuisiniere a bois... Le vrai potage qu’on y fait cuire,
qu’on appelait chez nous tout simplement la soupe, a pourtant bien quelque chose a voir la-
dedans, non ?

Il fallait également rentrer « du gros bois », ou « bois de fourneau ». Bliches de cinquante a
soixante centimétres de long. Il servait en effet a alimenter , au corridor d’en bas , parfois a
celui d’en-haut, les gueules de fourneaux en fer ou en molasse.. Mais les chambres n’en
avaient pas toutes, n’étant que rarement chauffées.

Iy avait encore une catégorie de bois intermédiaire, qu’on appelait « des trontses ». On
devait en ramener, de la loge d’en bas ou de celle d’en-haut, des corbeilles et des

corbeilles !...IL fallait en jeter en bas, dans la cave a saler devant, au travers d’une sorte de
soupirail, une vaillante meule. Et sans casser les carreaux... Car c’était la que , tout en bas
de la cheminée, était installée la « romaine aux cochons ».

Cette corvée nous incombait des six ou sept ans. Du moins pour aider les plus grands qui
s’arrangeaient pour nous faire aussi travailler...

Mais, dégagées, tant a la cuisine que dans cette chambre a séjourner( que beaucoup de
régions de montagne, en Suisse comme en France, appellent le poéle ) ces bonnes chaleurs de
bois bralé réussissaient a nous réconcilier avec ses sacrées échines. A chaque occasion, la
chair de nos paumes , toujours un peu grise, en récoltaient quelques-unes...

Cette mise au sec du bois de feu ne faisait suite , chaque année, qu’au gros travail fourni par
les adultes : le pére, des cousins plus &ges ou nos grands fréres. Les arbres nécessaires, ils les
coupaient soit en bordure de forét, soit a I’intérieur d’une coupe destinée a la scierie. lls en
ramenaient principalement des queues de sapin rouge, du plane ou du foyard. Ils en
chargeaient des carrioles a deux roues ou de grands chars a pont toujours encore tirés par les
chevaux de la maison. Jeep et tracteurs ne sont venus qu’apres les années cinquante.

Ecartelé a la masse ,débité a la scie circulaire, coupé a la hache, il fallait d’abord laisser tout
ce bois sécher, en vrac, contre la fagcade de la maison. L’été, au fur et & mesure que le soleil
I’avait séché : premiére corvée de bois des gamins ! On le mettait a I’abri, corbeillée apres
corbeillée , dans deux grands blchers. On en entassait aussi sous I’avant -toit de la grange.

Troisiéme souvenir.

Un jour mon pere fabriqua ou fit fabriquer par quelqu’un de la maison une deuxiéme caisse a
bois....

A peu de chose prés, la méme que la premiéere. Je ne compris pas tout de suite pourquoi..

Située a sept kilometres du village, notre ferme I’était donc autant de I’école. Le temps de nos
classes primaires se chevauchant, vu nos ages, nos parents durent donc louer une petite
maison mitoyenne dans un des hameaux du bas. Ma mére y descendit, seule avec sa
marmaille d’age scolaire, une dizaine d’années durant. A certaine période , cela fit sept ou
huit écoliers simultanément...



Avec son dessus en forme de table, amovible, la nouvelle caisse a bois était destinée a ce
logement provisoire et villageois, d’écoliers éloignés .Mon pere, lui restait en-haut tout
I’hiver pour s’occuper du bétail et bacheronner.

C’était un matin d’avril....

Encore de la neige en bas, au moins jusqu’au hameau en question. Mon pere charge cette
nouvelle caisse a bois sur une grosse luge a timons. Il I’y attache solidement et, a I’aide d’une
couverture a cheval, I’abrite sommairement pour le voyage. Il sort de I’écurie la pouliche de
trois ans , la fait boire au grand bassin de bois de I’abreuvoir, puis lui passe le collier fin,
réservé pour les sorties au village. Pendant ce temps, tante Sophie a préparé mitaines de
grosse laine, écharpe du méme acabit, la vieille pélerine noire d’un de mes freres ainés, bien
trop grande pour moi, plaquée sur mes épaules comme un affreux habit de moine. Je me
souviens encore bien de ce petit crochet gris, qui ne tenait jamais, dans cette espece de boucle
Ia, sous le menton.

Garde-la bien fermée, recommande ma tante. Sinon tu vas étre malade pour commencer
I’école !

Je descends donc bien au village, sur ce large et bas traineau, selon les périodes luge a bois,
luge a foin, ou luge a fumier... Le bois qu’on y charge, c’est, par steres ou par moules, du
foyard ou des queues d’épicéa .Et nous avangons, malgré le vent, les bosses et la route
enneigée, les virages et les descentes.

Pourtant j’y suis presque au chaud, protége du vent par la vieille couverture a cheval ajustée
autour de ma cage en bois avec un ou deux liens de vache défaits.

C’est que pour quitter ce monde de I’enfance, et commencer a dériver modestement par le
vaste monde, je ne suis pas seul.

A demi agenouillé dans cette grosse caisse carrée sentant la résine fraiche, je quitte la maison
natale pour la premiére fois, mais en compagnie d’un camarade imprévu : un veau
Simmenthal bien gras, petit male emprisonné jusqu’au cou dans un gros sac de chanvre,
ficelé au ras de ses oreilles fiévreuses...

Lui, destine a la boucherie, moi, a I’engraissement intellectuel progressif de I’école primaire.
Puis, a la suite de bien trop d’années d’études , a certains abattoirs inévitables de I’existence.

Cheminement réservé, en ces temps -1a, hélas , a beaucoup d’enfants de familles nombreuses
en milieu paysan, en vertu de détournements de mineurs opérés par bien trop de « régents »

ou de « bons péres ». La plupart, plus attoucheurs de conscience juvéniles, que pédagogues
avisés, mais cela est une autre histoire .
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