
 
IJ’ ERMITE 
 

LES NENDARDS À NOTRE DAME DES 
ERMITES 
 

I papa e i mama aan prometu d’âa ij’Ermite 
che to vaajei bien po féire â meijon nÜa. E 
to bien âa; ma ché an n’aèchën tchui proeu 
de aboeû e coume yo iro pa farô po o traa 
d’â campagne, an decedâ d’ënvoéé me.  
 
Iro ounco jamei chôrtei di o Vaï e chéi ju 
gran coume oun rei. M’an baya sëncante-
sën fran e m’an ëntrametû.  
 
I mama aei proeu puiri c’oucho mancâ o 
trin; m’a fé éâ e dedzounâ a sënc oeure du 
matën e m’a falu vïa dean dzô. I chiè ire hlâ 
pè, pikietâ dej eteie, e arô proeu ju o tin 
d’avoetchiè chou mè che ouche pa fé oun 
doën aféire fretsè (ire djà oeutre pe oeuton) 
e me falie aâ brâmin fô po me retsoeudâ. 
Me bayée peskiè redzè d’intrâ p’â dzoeu a 
hlè j’oeure. Pâ na fu d’ârma. Oeutre à 
tsoôn, djèsto kiè couminchiée à hlériè; i 
avui caroufâ dar’oun bochon; u méimo tin 
parte oun cou de fuji, ouna ivra figuiè via 
bâ dejo’a veye oun tsachioeu choeute bâ 
dean me e m’ëngoeue coume oun pati. 
 
- Chorchi, é-t-i de j’oeure po che 
proumenâ? Tu ma fé mancâ na grôchâ ivra. 
 
I recugnu a voè de Julibè, oun braconi ki’a 
pâ ju dinâ ouna bitscye de cha via. 
 
- Ouè! a rin bejoin de mè po te féire a 
mancâ e ivra! 
 
A ri d’oun bon cou e m’a di: 
- Ma, chéi toutoun corioeu de chaei avoe tu 
voa ôra â trënca d’arba. 
- Ij Ermite. 
- Ij’Ermite? Dekiè féire? 
- Dekiè féire ij’Ermite? Préé, bon. 
- Charè p’a bon de préé per ïnkiè? I bon 
Diu è bën parto. 
 
I ju ergogne de pâ chaei dèkiè repondre. 
I continuâ bâ, dzoumin coume oun 
eimache, e chéi arouâ â gara na bona voarba 

Mes parents avaient promis un pèlerinage si 
tout allait bien pour construire notre maison 
neuve. Tout est bien allé et comme j’étais le 
moins vaillant aux travaux de la campagne, 
ils m’y ont délégué. 
 
Je n’étais encore jamais sorti du Valais. 
Cinquante-cinq francs en poche, en route 
pour la gloire! 
 
Dans sa peur que je manque le train, ma mère 
me fit lever et déjeûner avant l’aube. J’avais 
le temps de contempler le ciel criblé d’étoiles, 
mais il faisait frisquet (on était déjà en 
septembre) et je marchais vite pour me 
réchauffer. Il fallut m’enfoncer dans la forêt 
de la Confertire: pas une âme, et cette 
obscurité! 
Comme je débouchais au Preyet, j’entends 
bouger derrière un buisson. Un éclair, un 
coup de feu, une bête qui me file devant les 
pieds; un homme noir saute sur le chemin. 
 
 
 
 
- Cré nom, c’est des heures pour se 
promener, ça? Tu me fais manquer un lièvre. 
 
Je reconnais la voix de Gilbert, ce chasseur 
qui ne tue jamais rien. 

 
- Tu n’as pas besoin de moi pour te faire 
manquer un lièvre! 
 
Il rit de bon coeur et puis: 
- je suis quand même curieux de savoir où tu 
vas, comme ça, au point du jour. 
- Aux Ermites. 
- Aux Ermites? Que faire? 
- Que faire aux Ermites? Prier, bon. 
- Sera pas bon de prier ici? Le Bon Dieu, il est 
partout. 
 
Confus, je ne sus que répondre et me lançai 
dans le sentier des Pierres Closes. 



dean o trin. I aei djà d’âtro c’atinjan ma 
cognechô gnou; hloeu d’â moei coumouna 
iron ju prinde o trin pe d’âtre gare e yo aô 
pâ baya mo avoe gnou. 
 
 
 
 
 
En traèchin e vagon, éi troâ hloeu du 
veâdzo: Tâmi Batschian, ato tsacoun oun 
chacapan i rin; doeutrè marre de famele e 
doeutrè dzouenete; catso pâ kiè chè ju 
contin d’â compagnie. Ma fran can i trin 
chonaë djà, no veiin arouâ ouna vieleta tote 
depeivoâï, tota etrachiei, kiè cheranchiée 
tan kiè no moujechën kiè pachaë o bocon. I 
recugnu k’ire oun’anta a me, anta Nàna. 
 
 
- Ma, ma dèkiè t’â ju, k’ei demande Tami 
ën terien fura di o chacapan oune fioeta de 
goute. 
 
- N’ën parla pa de hloeu croéi tsin! repon 
anta ën chohlin cou. Contâ-vo ki’éi ita 
tsampeei d’oun gro tsin! 
 
- Pâ? Beire cho, vo fare du bën.  
 
 
 
Can a ju terïa oun pàcho, anta a puchû che 
reprinde e a couminchià a contâ. 
 
 
- Ora, po pâ rescâ de mancâ o trin, iro 
ignoei bâ archei tankiè bâ Etro, drumi u pilo 
di vigne. E vignô trankiéiamin du béi d’â 
gâra. Can chéi jua ënséi p’o botsà, éi avui 
dzapâ dari më. Me vèryo: i aei oun tsin a 
pou préi grô coume oun chiron kiè coujei 
aprèi më at’â gordze ouvouèrcha, a invoa 
fura, e de din coume de koeuté! 
 
- Ouèh i oun crouéi cagnon kiè charé ju, a 
di Batschian. 
 
- T’â pa yu! Te djo k’ïre grô coume oun 
modzon! 

 
Aux Champs d’Arbin, j’eus beau ralentir, 
j’arrivai à la gare longtemps avant le train. 
Des pèlerins attendaient, que je ne 
connaissais pas. Ils étaient de Riddes, 
Leytron, Isérables. Mes Nendards 
embarquaient plutôt à Sion ou Châteauneuf. 
 
Traversant les voitures, je les ai trouvés, ceux 
de mon village: Barthélémy, Sébastien, 
d’autres hommes, d’autres femmes d’âge 
mûr et des jeunes filles qui chantaient déjà 
comme des anges, à me ravir. Mais voilà 
qu’arrive, trébuchant et se tenant aux 
colonnes, une vieille dame, robe déchirée, 
cheveux épars, que je reconnus avec stupeur 
être Nane, ma grand’tante. Elle se laissa 
tomber en face des jeunes filles, soufflant 
court. 
 
- Mais, mais! Qu’est-ce que tu as eu, 
demande Barthélémy en retirant de son sac 
de poils une gourde ronde. 
- Ne me parlez pas des chiens! hoqueta ma 
tante. Ah! Heureusement je vous trouve! J’ai 
fait tout le train depuis le dernier wagon. 
J’ai été poursuivie par un chien. 
- Un chien dans le train? Un chien qui va 
aux Ermites? Ah! Bah! Buvez une gorgée de 
ça et reprenez vos esprits. 
 
Elle but, je crus qu’elle trépassait, mais 
ressuscita peu à peu et fut à même de 
raconter. 
 
 
- Pas dans le train, bien sûr. Avant. J’étais 
descendue hier soir dormir au mazot de 
Vétroz, justement pour ne pas manquer le 
train. C’est en venant le prendre à Ardon 
que, dans le bois, j’entends aboyer derrière 
moi. Je me retourne: c’est un chien gros 
comme un veau, la geulle en feu, les dents 
comme des couteaux. 
 
 
- Bah! Un petit caniche, dit Sébastien. Les 
gros chiens n’aboient pas, ils mordent. 
 
- Gros comme un taurillon, je vous dis. 



 
- E vo dèkiè vo’ei fé? 
- I curu to chin k’i puchu, ma voajey ounco 
méi fô. 
 
Can i yu kiè pouô pà fuï dean, i ouvouè o 
paraplu veria contre o tsin. E t’ounco ju 
mindro; dzapaë truon adéi méi fo e chè 
chaminte metu ën amorchâ o paraplu! Ei éi 
achia o paraplu e i  ei curu ounco méi fô; i 
tsin âche bâ o paraplu e via apréi më! Me 
chéi definjoey a cou de pïa, e yui m’a 
étrachiA a jipa, e m’a to demâyA e tsesson. 
Ouèè, ôra chéi proupia por àa ij’Ermite! 
 
Tâmi a di: 
 
- Oh! che voêi pâ itâ moèrcha, a pa grô mâ. 
Vo’atseterei ouna dzinta roba d’â mouda 
ij’Ermite e no farin na kïta po paé. En 
tornin, vo charei ouna crâna dama. 
 
- Ita kiei kertën! Yo, me mettre â mouda! 
 
 
Youna di dzouène a di: 
 
- Aâ piè préé voj’âtro, no farin proeu chin 
vo, n’in pâ bejoin di tsassu. Yo n’éi 
oun’aoule e de fi, n’arin dabo fé de tornâ a 
coeudre o coutën. 
 
Daminte kiè chin che pachâe, i trin ire djà 
bâ p’o canton de Vô. Yo woô tornâ a troâ 
Tami e Batschian, kiè me chimblaon proeu 
pleijin. I traèchâ o trin de on ki’ën on e po 
furni éj’éi troâ p’o darri vagon, ën trin de 
parlâ d’i métre e de beire â goute. 
 
- Ita avoè no tsica, a di Batschian. Oun pu 
pâ troon préé e tsantâ. 
 
 
- Bei na goâ avoe nô, a di Tâmi. 
 
I prey oun pâcho, me chon ignoë ej’egreme 
i j’oë, moujô kiè me batei i foua p’â gordze. 
 

 
 
- Et qu’est-ce que vous avez fait? 
- J’ai couru à toutes jambes, il courait plus 
fort. 
 
Quand j’ai vu qu’il me rattrapait, j’ai paré 
avec mon parapluie. Je lui laisse mon 
parapluie et je cours; il laisse le parapluie et 
court après moi. Je me défends à coups de 
pieds, il me déchire la robe, me démaille les 
bas. Juste que j’ai pu attraper le dernier 
wagon, le train partait. Me voilà belle pour 
aller aux Ermites! 
 
 
 
 
- Si ce n’est que ça, a pas gros mal, dit 
Barthélémy. Aux Ermites nous ferons une 
quête, vous achèterez une robe à la mode, 
vous serez une belle dame. 
 
- Tais-toi, crétin! Moi, me mettre à la mode! 
Je veux une robe nendette. 
 
Les jeunes filles intervinrent. 
 
- Allez prier, vous autres hommes, nous 
arrangerons ça entre femmes. Nous avons 
une aiguille et du fil. Quelques points, c’est 
vite fait. 
 
Avec ça, nous étions déjà en bas dans le 
canton de Vaud. Je suivis Barthélémy et 
Sébastien jusqu’au bout du train. Là il y 
avait moins de monde. Ils se mirent à parler 
des reines à cornes et à boire la goutte. 
 
 
- On ne peut pas toujours prier et chanter, dit 
Sébastien. 
 
 
- Bois avec nous, dit Barthélémy. 
 
Un coup me mit la gorge en feu. 
 
 



Apréi, me chi metu ën avoetchiè p’â 
fenéitra; i akiè de Neuchâtel ire coume oun 
dzin prâ vê.  
I pinchâ motrâ chin i dou chunaloun; 
Batschian a di: 
- Oun akyè, dèkiè? d’éivoe! 
 
Ma can no chin arrouâ bâ pe Argovie, réi an 
couminchia a véirre de dzinte ferme, de 
gran tsan djësto devetei e de grô nourrën de 
atse. 
 
- Ah! cho, â bon hoeura! c’a di Tâmi. Chon 
pâ de hlè croè crûpe coume hlè d’â rache 
d’Erin! P’é mountagne du Vaï charan tote 
métre u barlè. 
 
- Vouèè ma hlè blae reskieran rin de poei 
tini a mountagne: acouedran bâ o assé 
dedrei. E po barrâ ne vaon pa e trepe. 
Douréista, tu vey proeu oeu je meton pa 
chaminte de chunale, ma rin kiè de hlè croè 
campanne coume hlè ki’é meinâ minon â 
prossechion. Po barrâ, i fô e chunayère. 
 
- Yo m’en fotrô pâ mâ di chunayère che 
ouchô â métre u barlè! Tu kiè t’âa métre, 
dekiè chin te raporte? 
 
 
- Me raporte kiè chéi contin e kiè chon 
tschui ënvioeu de më. 
 
- Ma e-t-i pâ veréi kiè hloeu grô bakiéa du 
Platô chon toutoun méi ejeroeu quyiè nô? 
 
 
- Vouèè, chéi proeu d’acô. Kiën damadzo 
kiè tchui hloeu canto de tsan et tchui hloeu 
t¬rco de prâ ouchan to i protestan! 
 
- E bën, oun oudrei toutoun pa itâ per ïnkiè. 
No n’en de vigne, de maën, de mountagne. 
Oun châte méi, ma oun a méi de pleiji. A 
santé du Vaï. 
 
- Santé. 
 
Bean a to p’â fioa. Yo i pa méi tutchia. 
 

Puis j’admirai le paysage. Le lac de 
Neuchâtel était une plaine de beau regain 
vert. 
- Regardez, leur dis-je. N’est-ce pas 
merveilleux? 
 
 
- Un lac, dit Sébastien. De l’eau, quoi! ça ne 
rapporte pas! 
Mais  plus loin, en Argovie, on voit des 
champs, des fermes, des troupeaux de 
laitières pansues. 
 
 
- Ah! ça alors, à la bonne heure! dit 
Barthélémy. Pas de ces petites vaches comme 
celles de la race d’Hérens. En Valais, elles 
seraient toutes reines à lait! 
 
- Ouais! dit Sébastien. Tu les vois dans nos 
alpages, ces nourrices! En deux semaines 
elles seraient à goutte. Et pour la lutte 
nulles. D’ailleurs, tu vois, on ne leur met pas 
même des sonnailles, rien que des clochettes 
comme celles de la procession à Saint 
Barthélémy. Pour la lutte, il faut des 
sonnaillères! 
 
- Moi, dit Barthélémy, je me ficherais pas 
mal des sonnaillères si j’avais la reine au 
seillon. Toi tu as la reine à Tortin: qu’est-ce 
qu’elle te rapporte? 
 
- Me rapporte de l’honneur. Me fait des 
envieux. 
 
- Mais n’est-il pas vrai, dit Barthélémy, que 
ces gros paysans du Plateau sont plus 
fortunés que nous? 
 
- D’accord, dit Sébastien. Quel dommage 
que toutes ces riches étendues de champs et 
de prairies, ce soit tout aux protestants! 
 
- Oh! dit Barthélémy. On ne voudrait quand 
même pas rester par ici. Nous, on a des 
vignes, des mayens, des montagnes. On peine 
dur, mais on aime ça. A la santé du Valais! 
 
- Santé! 



Tot-a-cou, no je veiyn ëngoeuâ: Batschian a 
rescâ de bayè courre â fioa. 
 
- C’est comme ça qu’on va en pèlerinage 
pour parler des vaches et boire la goutte? 
Et vous croyez que la Sainte Vierge vous 
exaucera? Allons, un cantique, vite! 
 
Ire i gran vekiéiro kiè fajei â vejeta du trin. 
 
Tâmi a di: 
 
- Yo chéi enotéio po tsantâ. 
 
Batschian a di: 
- E yo chéi tôtso coume oun cornè. 
 
- Ça ne fait rien, allez: « Nous voulons 
Dieu... » 
 
 
 
 
A pâ achya d’andon. Can a ju rapachia 
oeutre oun bocon deperyui et dou an 
toutoun couminchia. Tâmi e aei ouna voè 
hlâra et Batschian ouna voè tôpa: n’arei di 
oun bourlotën avoe na chunale de Bagne. 
 
Can an ju roubatâ d’oeutrè coblè, Tâmi 
prejinte â fiôa u gran vekiéiro. 
 
- Tini, vo ei proeu meretâ, beire na gota 
aveoe no. Ma kiè n’in pa de véirro. 
 
- Fé rin, bayè piè. 
 
 
A biu oun bon pâcho e a di: 
- Cho è d’â bona! Beire piè, to chin k’ï bon 
Diu a fé, a fé por no, ma fô pâ oublâ kiè 
non chin fé por yui. Tchoé cou kiè vo berei 
ouna goâ, vo tsanterei oun coblè de « Nous 
voulons Dieu »! D’acô? 
 
- D’acô. Damadzo kiè ouchei pâ voatante 
coblè coume hla du Juiferan! 
 
- Can e fournei, vo recouminchiè, bon! 
 

 
Ils buvaient tour à tour, au goulot de la 
gourde. 
 
Et tout à coup, une algarade. Sébastien faillit 
lâcher la gourde. 
 
- C’est comme ça qu’on va en pèlerinage 
pour parler des vaches et boire la goutte? Et 
vous croyez que la Sainte Vierge vous 
exaucera? Allons, un cantique, vite! 
 
C’est le Grand Vicaire qui fait la visite des 
pèlerins. 
 
 
- Je suis nul pour le chant, dit Barthélémy. 
 
- Et moi, je suis enroué comme un arrosoir, 
dit Sébastien. 
 
- Ça ne fait rien, dit le Grand Vicaire. Allons, 
dérouillez-vous. 
Et il entonne: « Nous voulons Dieu ». 
Les deux s’y mettent enfin et c’était faux 
comme quatre arrosoirs. 
 
 
 
 
 
 
 
Au milieu d’un couplet, Barthélémy tend la 
gourde au Grand Vicaire: 
 
- Tenez, Monseigneur, vous avez mérité un 
petit verre. Mais nous n’avons pas de verre. 
 
- Ça ne fait rien, dit le Grand Vicaire. 
 
 
Il boit une gorgée, reprend son souffle et 
puis: 
- Ça alors, c’est de la bonne! Buvez. Dieu a 
créé la gotte pour nous, mais il nous a fait 
pour lui. Tous les coups que vous boirez, 
vous chanterez un couplet de « Nous voulons 
Dieu ».. 
 



En aprossia de Zurich, Tâmi ch’abotse â 
fenéitra. 
 
- Ah! bodiu, vën véirre sta vêa! E pu lapei 
pe to o canton! 
 
I gara ire couhlâï coume na mosta grandze; 
oun veei rin kiè de trin â perta de yua.  
 
I gran vekiéiro pachâë du on di vagon e 
keriâe: 
 
- Zurich, quarante minutes d’arrêt. Ne 
sortez pas de la gare, vous pourriez vous 
égarer et manquer le train. 
 
- Ouh, toh! oudrô ouco véirre youna, kiè di 
Batschian. Ini tan kiè chi e pâ chôrti di â 
gara! 
 
- T’â reijon, no je detréirin proeu repon 
Tâmi. Aêin tan di’â prumieri pënta, réi no 
pourin beirre chin tsantâ. 
 
 
E chon chôrtei e dou. Yo i pâ oujâ aâ méi 
yoin kiè cho trotoè. 
 
I trin chonaè djà can chon tronâ e dou, chin 
tsapé, féën d’â choeu, avo’oun jangarme 
ëtrimië di dou. 
 
- Ma! dèkiè vo’ei ju? 
 
- N’ën parlâ pâ de hlè grante vêe. N’è pâ 
futu de troâ na pënta. Rin kiè de meijon, de 
meijon, de fenéitre, de tsarrè, de 
jautomobile, de camion, de vagon ârdzo pe 
hlè plache. 
 
 
- Chon de tramway, a di Tâmi. Chéi proeu, 
ënd’éi dja ju yu a Lausanne. 
 
Ouèè, a di Batschian, charè proeu. E bën, 
n’in îtâ tsampéa d’oun tramwoé. Et ounco 
mindro kiè de che véirre tsampéa d’oun 
cagnon. Arô proeu u véirre anta Nana parti 
dean at’o paraplu! 
 

-  A la bonne heure, dit Sébastien. Dommage 
qu’il n’ait pas quatre-vingt couplets comme 
la chanson du « Juif errant »! 
- Quand vous avez fini, vous recommencez, 
bon! 
Maisons plus serrées, cliquetis d’aiguillages, 
secousses. 
Barthélémy ouvre la portière, se penche: 
- Ah Bodiu! Regarde-moi ça, une ville! Des 
toits à perte de vue! 
 
C’était Zürich. Une immense gare couverte 
comme une grange. 
 
Le Grand Vicaire passe le long des voitures: 
 
 
- Zurich, quarante minutes d’arrêt. Ne sortez 
pas de la gare, vous pourriez vous égarer et 
manquer le train. 
 
- Elle est bonne! dit Sébastien. Être à Zürich 
et ne pas voir Zürich! 
 
- Tu as raison, dit Barthélémy. Bon que nous 
ne sachions pas nous en tirer! Allons jusqu’à 
la première pinte, nous y pourrons boire sans 
chanter. 
 
Les voilà disparus. Je reste sagement sur le 
quai. 
 
Le train va démarrer, ils reviennent, sans 
chapeau, suant, soufflant, un gendarme entre 
les deux. 
 
- Mais, mais, mais... qu’est-ce qui vous est 
arrivé? 
- Ne nous parlez pas de ces grandes villes! 
Des maisons, des maisons, on n’est pas fichu 
de trouver une pinte. Des chars, des camions, 
des automobiles, des wagons, on ne voit que 
bouger. 
 
- C’est pas des wagons, c’est des tramways, 
rectifie Barthélémy. J’en ai vu à Lausanne. 
 
- Sera bien, dit Sébastien. Et bien, nous 
avons été poursuivis par un tramway. C’est 



- E ché jandârme? 
- Per bonô kiè n’ô t’in troâ. Bretschiè, 
bretseréi-tu, n’irechin pa futu de tornâ a 
prinde â vei da gara. I jendârme arrue, di 
doutré mo ën aeman; n’in repondu: 
Siedelen. A dedrei comprei e n’oj’a menâ 
chi. 
 
In jendârme a di: « Alles in Ordnung! » 
 
- Ordenung u pâ ordenung, t’â meretâ oun 
véirro. 
 
Tâmi  ei prejinte â fiôa; âte a achonâ e a di: 
« Stimmt! » e a biu oun bon pacho e a rindu 
a fiôa p’â fenéitra can i trin ch’emodäe djà. 
 
 
 
 
Batschian a di: 
- E bën, n’aprin ounco vito o aèman; 
Ordenung u dère i gara et stimmt u dère 
britnteën. 
 
Tâmi a di: 
- Can no tornerin di ej’Ermite, no charin 
ounco préé ën aèman. 
 
 
 
Ij’Ermite, no chin ju p’ô méimo ôtel kiè 
Tâmi e Batschian e anta Nâna. Che bayéon 
tchui via de véirre voueiro ire biô. De tapi 
p’é tsambre, de tapi pertô. Tâmi dejei: 
« Ah! bodju! e meijon a no chon de 
boeutson di caôn decoûte cho! » 
 
 
I yaei chaminte oun bouffë kiè i yaei oun 
mérioeu po a portâ. Anta Nana che  moujäe 
kiè i tsambra continuäe de âtre di béi; et jua 
planna contre tanc-a baya du nâ. 
 
- Nâ ma cho, n’a ti ju yu? Oun mérioeu 
dinche! No kiè n’in rin kiè de croè bréitse! 
 
 

pire que par un chien. Il y faut d’autres 
barrages que le parapluie de Nane! 
 
 
- Et ce gendarme? 
- Il nous a sauvé la mise! Chercher, 
chercheras-tu, impossible de retrouver la 
gare. Il nous dit quelques mots en allemand, 
nous répondons: Einsiedeln. Il nous ramène 
et nous dit: 
 
 
 
« Alles in Ordnung! » 
 
- Ordnung ou pas Ordnung, tu mérites à 
boire. 
 
 
On lui présente la gourde, il flaire et dit: 
« Stimmt! » Et boit une belle gorgée. Il a 
juste le temps de nous rendre la gourde, le 
train part. 
 
- Reste plus beaucoup. Allons, bois ça en 
notre honneur. Nous avons de la réserve dans 
le sac. 
 
- Eh bien, dit Sébastien, on a encore vite 
appris l’allemand. Ordnung, ça veut dire la 
gare et Stimmt veut dire goutte. 
 
 
A la nuit tombante, nous montons en 
procession vers la basilique illuminée, en 
chantant des cantiques. 
 
 
 
Nous nous retrouvons à l’hôtel de l’Ours, 
Barthélémy, Sébastien, tante Nane et les 
jeunes filles: Dyonise, Clémentine, Adèle, 
Virginie, Antoinette, Hélène. Tous 
émerveillés! Des rideaux, des tapis, des 
glaces. Barthélémy disait: « Nos maisons, à 
côté, c’est des boeutson. » 
 
Tante Nane, abusée, va piquer du nez contre 
une armoire à glace. Et puis elle reste un bon 
moment à se mirer. 



Apréi, a îtâ dzintamin ën che mériè derën, a 
arrindjà o riban di trèche, e boton du 
caraco, e chantô du foeudâ. 
 
Batschian ei a di: 
- E bën, macäe pa méi kiè chin: Nana kiè 
vën ij’Ermite po che crânâ! Chouéi kiè tu 
vën bretchiè a te remariâ. 
 
- Ita kiei, kertën! arô troâ dean ôra che 
oucho u! En tchui e ca, me mario pâ avoe 
youn kiè vei a goute comme éivoe! 
 
- Bejo pâ coume éivoe, d’éivoe, beio jaméi. 
E voei matën, t’éi proeu juei continta 
méima, d’â goute. 
 
- Bon, bon, aâ drumi e achiè-no derepou. 
 
 
Anta Nana i yaei â méima tsambra avoe 
davoe dzouene. Dean kiè aâ drumi, a ju fâta 
d’aâ furu â préivé. 
 
- Ma avoe charè? 

 
- Fura ïnkiè, a tsoon du coridô. 
Anta chôrte e torne derën. 
 
 
- I rin troâ. I ya rin kiè na dzinta portâ. 
 
 
- E bën e réi. E marcâ chu: W.C. 
 
Nana chôrta ouncor oun cou, torne derën e 
fé na voratchiei at’é bréi po motrâ ki’aei rin 
troâ. I dzouena â te prin p’o bréi, ouè â 
pôrta e môtre â cuveta: 
 
- Inkiè, kiè te djô. 
 
- Inkiè! Yo vey o rin c’oun platé avo’oun 
dôën féïre d’éivoe a fon. 
 
- E bën è ïnkiè. E can vo’ei fournei, vo teriè 
hla tseina. 
 
Ma can an ju fé tote hlè merode e ju troa tâ 
et arruae i cadence! 

 
 
- Non, mais ça, est-ce qu’on a vu? Des 
miroirs pareils! Nous qui n’avons que des 
briques! 
 
 
- Et ça, est-ce qu’on a vu, dit Sébastien. 
Nane qui devient coquette aux Ermites! Elle 
cherche à se marier! 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Tais-toi, crétin! Je serais mariée depuis 
longtemps, si j’avais voulu. Et pas avec un 
homme qui boit la goutte comme de l’eau. 
 
- Pas comme de l’eau, moi, je ne bois jamais 
d’eau. 
 
 
- Bon, allez dormir, vilains. Laissez-nous en 
paix. 
 
Nane frappe à la chambre des jeunes filles. 
 
 
 
- J’ai besoin... Où ce sera? 
 
- Au bout du couloir, à gauche. 
Nane va et revient. 
 
 
- Rien. Rien trouvé. 
 
Clémentine sort et lui indique une porte: 
- Là. C’est marqué dessus: WC. 
 
Nane revient, agitant les bras: « Rien! » 
Clémentine la conduit, ouvre, lui montre la 
cuvette: 
 
 
- Là, je dis. 



 
- Té, ra, e meloeu! 
 
Nana ënd a voardâ oun to crouéi chuini. E 
aprei, i dejei: 
 
- N’ën parlâ pa di privé di muchiu! Puon-t-i 
pâ férie â bona coume no, ouna plantse e na 
buiri? Réi à minte, oun châ chin kiè oun a a 
féire! 
 
Rire pa troa de Anta Nana. Y aey a foè. Y 
aey de cou. Porqu’ire plin de moundo, yey, 
abotchyey dean a Chinte Vierdze, préée fô: 
 
 
Jésus, Marie, Dzojë, féire-o mûri! 
 
Ma! Ma! Ma! dèquye y a anta a no? A 
portan pa byÜ! Puchiblo que pèrjerche 
ïntinda? 
 
Rin de chin. Anta prie po o maton a yey. Po 
ché pouro dain de cënquante an qu’é chobrâ 
chëmplo di ouna crouéi mâdi qu’a ju quan 
ire poupoun. a puiri de tchui, e rin chouëi 
qu’a wo a mama. Dèquye farë-t-i quan yo 
charéi pa méi? 
 
Pouete : « Féire-o mûri ! Prinde-o dean 
më ! » 
 
 
 
 
Prumyë a faa a ju youn qu’a avoui e qu’a 
comprey. Ire Rémi, oun vyô dzoueno 
tranquyéio e proeu bon po préé. 
 
 
E bën, ché Rémi marierë a choèra du dain e 
charë bon po o frare coume po a choèra. E 
quan i choèra charë morta, yui charë, po o 
dain coume oun pâre, ouna mâre e oun 
frâre. 
 
« Avoetchë-o. Truon avoe me. Méi dzin 
vetey que yo. Che pouéi pa o te prinde 
awoe me - ba i vigne e troa yoin, pu pa 
russi - quan parto ploeure, quan tôrno ri. 

 
- Là? Une cuvette avec un peu d’eau au fond. 
 
 
- Eh bien, on fait là. Et après on tire la 
chaîne. 
 
 
Après toutes ces explications, ce fut trop 
tard. 
 
 
 
 
Nane en gardera un cuisant souvenir. 
 
 
- Ah! Me parlez pas de ces commodités des 
messieurs et dames de la ville. Peuvent pas 
faire à la bonne comme nous? C’est 
tellement plus simple! 
 
Ne riez pas trop de ma grand-tante Nane! 
Nous avons vu sa foi. Nous avons vu son 
coeur. Sans égard à la foule elle prie tout 
fort, prosternée devant la Vierge Noire. 
 
- Jésus, Marie! Joseph! Faites-le mourir! 
 
Quel scandale! Elle a bu, ou elle est folle? 
 
 
Ni l’un ni l’autre! Elle prie pour son fils, un 
simple d’esprit qu’elle appelle toujours son 
petit, qui a peur de tout le monde et n’a de 
refuge qu’elle: que fera-t-il quand elle sera 
morte? Il a bien une soeur, mais cette soeur 
ne saura pas l’aimer et le protéger comme 
elle. 
 
Pouete: « Féire-o mûri! Prinde-o dean më! » 
Alors: « Jésus, Marie, Joseph, faites-le 
mourir! » C’est-à-dire: « Prenez-le avant 
moi, dans votre paradis! » 
 
Parmi les pèlerins qui l’entendent il y en a 
un qui l’a comprise, qui ne se scandalise pas, 
c’est Rémy, le vieux garçon pieux et 
silencieux.  
 



Atramin, parta avoe me, chaminte quan 
voajo me confechâ. Pa puiri que torneche a 
dère ij’âtro, i derâgne pa. E-t-oun meynâ du 
bon Dyu. Fô ”tre bon por yui. Djya proeu 
damâdzo que poueche pa rechëey e 
chacremin. åma a yui e méi bëa qu’i noutra. 
No varrin proeu ën paradi. » 
 
- Vo veydre. E dinche qu’i Chinte Vierdze 
Neyri d’ij’Ermite a Awui a corieuja prééri 
de ante Nana. 
 
N’en arô ounco a contâ. Ma i fô pa kire 
c’oun voi ij’Ermite rin kiè por aei de bon 
djoà. Oun ei voa chutô po préé e oun prie 
bien. Derën â granta elije i ya ouna tsapaèta 
e derën a tsapaèta ouna Notre Dama Neiri 
ki’ ouvouè e bréi. Can oun è derën réi, oun 
ouble tota â réista, oun è coume ën paradi. 
 
P’é catr’oeure i ya ouna prossechion cho’a 
plache, e benéijon e maâdo at’o chin 
chacremin e a djà ju doeutrè merahlo. 
Choën i ya doeutrè pèlerinadzo a cou kiè 
vignon di tchui e carro d’â tèrra, chutô di du 
béi dij’aeman. 
 
Hloeu-réi chon de oeu po préé; e pâ râ kiè 
dèjechon oeutre trei tsapeë ën tiri e e 
j’itanie apréi. N’avui rin kiè « Bitt für uns! 
Bitt für uns! » 
 
 
Anta Nana dejei: 
- Nâ ma, kiënta corioeuja prééri! Po dèkiè 
djon truon: Rapa toun brontso? 
 
 
Ma i pli biô chuini kiè n’in voardâ e che d’â 
prossechion i tsandeya. Oeutre p’â veya, 
parton di elije enâ pe na dzoretta ato a 
tsacoun ouna tsandeya, e ëntor du foa, i 
meton oun cornè de papi rodzo, pè, vè, 
dzâno; e oun vei rin dkè cruijatâ hlè cooeu 
enâ a veron; e tsanton tchui a gordze 
depleei. I yaei oun muchiu kiè ire méi ôtso 
kiè na brèca e voayée to chin kiè pouei: ire i 
couriâ Lorétan de Chioun. 
 
 

 
Rémi épousera la soeur du « petit ». Laquelle 
mourra aussi avant le « petit ». Et Rémy 
sera, pour le « petit », comme un père, une 
mère et une soeur. 
 
- Voyez-le: toujours avec moi, mieux vêtu que 
moi. A côté de moi quand je me confesse, pas 
de danger qu’il trahisse. C’est un enfant du 
bon Dieu. Faut l’aimer. Déjà assez de 
malheureux qu’il ne puisse recevoir les 
sacrements, mais son âme est belle, on verra 
au ciel... » 
 
 
 
 
Voilà - et nul ne sait encore, comment la 
drôle de prière de tante Nane sera exaucée... 
 
 
Oui, on ne va pas aux Ermites pour rire. On 
y va pour prier. On y prie cette Vierge Noire 
qui sourit et semble dire: 
« Je suis noire, mais belle. Ne prenez pas 
garde à mon teint hâlé, c’est la fumée de vos 
cierges qui m’a noircie. C’est ma pitié pour 
vous, pauvres pécheurs. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
Barthélémy et Sébastien en sont émus. Non 
contents de prier avec nous, ils se mêlent aux 
pèlerinages des Allemands et, plus forts 
qu’eux (puisqu’ils ont déjà appris 
l’allemand): Bitt für uns! Bitt für uns! 
 
- Qu’est-ce que ça veut dire? demande tante 
Nane. 
- Ça veut dire Rapa toun brontso (Racle ta 
marmite)! 
- Toujours les mêmes fous. Pourriez pas être 
plus sérieux? 
 
Incorrigibles. Ils font les durs. 



O né, djuéon na reprejintachion cho’a 
granda plache: oun véei inféi, o crouéi, e 
djabla; méi enâ iron ej’andze kiè voajan enâ 
e bâ pe n’étchiéa coume hloeu de Jacob; 
enâ a son ire i bon Diu, i Chinte Vierdze, 
chin Péirro e na cobla d’âtro, tchui tan dzin, 
tan biô vetei, kiè Tâmi et Batschian oublaon 
a goute e e métre, e anta Nana parlae d’”tâ 
ij’Ermite po truon. 
A toutoun fallu tornâ a parti. Nu chin arrouâ 
oeutre p’â né e po pacha enoïri, n’in préa ën 
aeman toon amu: Rapa toun brontso! 

 
 
I voardâ oun biô chuïni. Ma che pouècho 
tornâ ouncor oun cou, chimble toutoun kiè 
farô chin méi adrei! 
 
 

 
Che di Borne_ 

 

 
Le troisième jour, Sébastien à Barthélémy: 
- Moi, ça me scie les côtes d’entendre 
toujours prier. Allons nous promener un peu. 
- D’accord. Allons voir les soldats, il y en a 
tout un bataillon dans la plaine. On les voit 
d’ici. 
Barthélémy: « Ce n’est pas des soldats, c’est 
des poteaux. » 
- Parions que c’est des soldats! 
- Parions que c’est des poteaux! 
Et c’étaient des tas de tourbe, alignés comme 
des unités militaires. 
- Eh bien! On est refait! On a tous deux 
perdu le pari. On ne va pas s’en vanter à 
tante Nane! 
 
A la fin du pèlerinage, ils furent exemplaires. 
Vous les auriez vus à la procession aux 
flambeaux! Ils chantaient sans une goutte de 
liquide, à en perdre la voix. 
 
La nuit, sur la grande place, on représentait 
Les Jeux du ciel et de l’enfer. On voyait la 
Trinité adorable, et Jésus, environné 
d’anges, jugeant les vivants et les morts. On 
voyait les âmes des justes monter au ciel, et 
les âmes des mauvais tomber en enfer comme 
des flocons de neige. 
 
 
- Tu vois, dit Sébastien, les ivrognes, ils vont 
en enfer. 
 
- Aurais-tu peur? Est-ce qu’on est ivrogne 
pour quelques gorgées de goutte? Mais tu 
vois, ceux qui se moquent des âmes pieuses, 
ils vont aussi en enfer. 
 
- Prenons-en pour notre rhume. Nous en 
avons fait voir, à la pauvre tante Nane. 
 
- Oh! C’était pour rire. 
 
- Rira bien qui rira la dernière. 
 
En voyant ces deux lourds chrétiens se 
convertir, je me mis à penser que moi aussi, 
j’avais un peu besoin de conversion.  
 



Nous revînmes des Ermites par le Ranft et 
fûmes à sion vers minuit. Jusqu’à Haute-
Nendaz, trois heures de marche, nous avons 
scandé le chapelet. Aux litanies nous 
répondions en allemand, tante Nane avec 
nous tous: « Bitt für uns! » 
 
Quel beau souvenir! 
 
 
 
 
MM_______ 
 

 
 


